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Tumačenje snova, po bosanski

(Dragan Pavelić, Proljeće u Karolinentalu, VBZ Zagreb, 2009)

Godine nakon završetka rata Bosni su i Hercegovini ponudile ekonomsku i političku nestabilnost s jedne strane i nevjerojatno raznorodnu i bogatu literarnu produkciju s druge. Naravno, govoriti o bilo kakvim uvjetovanostima bilo bi odveć pretenciozno: potraga za socijalnim uzrocima umjetničkoga stvaralaštva zasigurno ima smisla, ali bi neko jednostavno kreiranje obrnute proporcionalnosti bilo sve prije negoli plodotvorno. Stoga ostavljam tu škakljivu temu za neku drugu prigodu i nastavljam s uživanjem raditi ono što se u našoj zemlji jedino (nakon neuspjeha reprezentacije u kvalifikacijama za svjetsko nogometno prvenstvo) s uživanjem raditi može: recenzirati njezinu proznu produkciju. A najnovije u njoj je roman Proljeće u Karolinentalu sarajevsko-zagrebačkoga spisatelja Dragana Pavelića.

Paratekstualni elementi jedan su od najznačajnijih indikatora prilikom prvog susreta publike s knjigom. Gerard im je Genette posvetio dugu studiju kako bi istakao njihovu važnost u procesu recepcije književnoga teksta. Čini mi se da je u slučaju romana Dragana Pavelića oblikovanje korica knjige (u inače često neprimjerenome dizajnu VBZ-a) odigralo harmonizirajuću ulogu. Slika Gabrijela Jurkića Visoravan u cvatu s kojom se čitateljstvo susreće već u samome izlogu korespondira s onim što se nudi između korica: Pavelićeva je knjiga strukturirana na binarizmu između prirode i grada, pri čemu on ne zauzima vrijednosni stav, kao što je toliko često u nas slučaj, nego i jednome i drugome pristupa s distanciranom naklonošću. Jurkićeva se idilična visoravan u pripovjednome tekstu paralelizira s jednako idiličnim Karolinentalom, dok se gradske vedute stapaju s prirodom koja u njih prodire u obliku bašča, potoka, rijeka... Na taj se način, na simboličkoj razini pripovijedanja, u Pavelićevom tekstu stječu svi preduvjeti za rekonstrukciju prošloga vremena kojega bi se moglo pročitati u idiličkome kodu.

O čemu pripovijeda tekst? Kao što nam paratekstualni element u svijest vraća pomalo zaboravljeno slikarstvo Gabrijela Jurkića, tako sam tekst višeslojno rasklapa prošlost jednoga kraja čija je neumitna propast upravo i proizvela melankoličku struju bosansko-hercegovačke književnosti (a u nju Pavelić nedvojbeno spada). Pri tome se višeslojnost pokazuje središnjim oblikovnim momentom pripovjednoga teksta. To ga ne čini osobito lagodnom lektirom, no, s druge strane, Pavelićeva vještina vođenja priče umirit će čitatelje kojima se komplicirano miješanje vremenskih razina ponekad može učiniti nepotrebnim opterećenjem. Kada se otklone prepreke što ih pripovjedač svjesno postavlja, kada se iz teksta pročiste retardacije i vrati ga se u kontinuiranu kolotečinu dobit će se kronika jednoga života. Makoliko se, naime, pripovjedač trudio iskomplicirati sam pripovjedni tok, nakraju preostaje Petar kao lik u čijemu se oblikovanju zrcali čitava povijest koja ga determinira, ali i o kojoj reflektira. Njegova je dvostruka funkcija očita i u udvajanju samoga pripovjedača: jednom on pripovijeda sam o sebi u prvome licu, drugi put, pak, kronika se njegova života predočuje od strane razbrbljane, metatekstualne, autorefleksivne no ipak nadređene pripovjedne instance.

Činjenica koja dodatno potvrđuje tezu o svojevrsnome obliku kronike života jedne ličnosti jest njezina čvrsta uzglobljenost u središte povijesnih zbivanja Bosne od kraja devetnaestoga do sredine dvadesetog stoljeća. Sva se ona marginalno dotiču Petra koji im se ili nema snage ili ne želi suprotstaviti, te njihova doživljavanja kao usuda povijesti. Naravno, govoriti o Petrovoj pasivnosti nipošto ne znači isključiti središnji događaj koji ga baca u život i u kojemu se otkriva paradoks pripovjednoga teksta. Riječ je o ubojstvu roditelja. To je onaj čin koji ga na odlučujući način određuje kao aktivnu osobu, ali koji, isto tako, svojom abruptnošću i vehemencijom, istovremeno i svaku pomisao na daljnju aktivnost čini obsoletnom. Kao da veli: „Jednom sam djelovao, vidio čemu to vodi. Preostaje mi šutnja.“ Aneksija, Sarajevski atentat, Prvi i Drugi svjetski rat, komunistička revolucija – sve su to zbivanja koja stječu vrijednost tek u onoj mjeri u kojoj se dotiču Petra ili onih osoba koje ga prate u događajima što ih razvija pripovjedni tekst. U svjesnome izboru predočavanja „maloga“ Pavelić se odlučio staviti u zagrade veliki „master-narrative“ u kojemu bi značaj nužno morali steći i događaji ključni za formiranje novih državnih oblika, novih ideologija i politika na tlu Bosne i Hercegovina. Ako bosansko-hercegovačka književnost nastala za vrijeme krvavih ratova devedesetih godina prošloga stoljeća i poslije njih išta izbjegava, onda je to upravo ta perspektiva koja bi, nužno, morala biti (i) slavljenička. Jer doista: što imamo slaviti? 

Već sam usputno spomenuo pripovjedne tehnike kojima se služi Pavelićev pripovjedač kako bi svoju kompleksnu pripovijest učinio što uvjerljivijom i otklonio je od realističkoga modusa. Središnje mjesto u ovome, ne toliko inovativnom ali ipak efikasnom, postupku pripada rascijepljenome pripovjedaču. Vještim mijenjanjem perspektive Pavelić postiže da se dva pogleda na svijet pokažu istovremeno i određujućim ali i diferencirajućim faktorom konstrukcije pripovjednoga teksta. Ono što pripovijeda Petar stabilno je, u njega se može imati povjerenja, laganje mu je strano, a i sklonost ka fabuliranju se kod njega povija pred trezvenim stavom prema svijetu i želji za njegovim obuzdavanjem i smještanjem u prihvatljive okvire. Potpuno se drukčije prema slici svijeta odnosi autorefleksivni pripovjedač koji se uglavnom koristi trećim licem, ali kada počne raspravljati o svojim pripovjedačkim manama ili nakanama koje ne može ostvariti nužno preskače u prvo. No niti se jednoga momenta ne stječe dojam o nekoj njeogovoj želji da uzme aktivna učešća u ispripovijedanome. I on, bez obzira na stalnu razbrbljanost, ostaje zarobljen u okvirima pratitelja, bilježnika, kroničara.

Kako bi se ovakva matrica reflektirala i na tematskome nivou, potrebni su i dodatni momenti očuđavanja pripovjednoga teksta. Njih Pavelić crpi iz svojega medicinsko-psihijatrijsko-psihološkoga métiera. Prodorni se uvidi u Petrovu psihu, psihu ubojice-pokajnika, ne mogu objasniti tek uspješnim crpljenjem iz literarne tradicije, već se u obzir mora uzeti i autorovo poznavanje mogućih reakcija pojedinih osoba na ekstremne životne situacije. Na taj se način stvara jedna samouvjerena, u svoje znanje sigurna, pripovjedna instanca koja se nalazi iza dvije spomenute i koja ih kontrolira, koordinira njihov rad, ne dopušta im prelazak u samovolju ili samozaljubljenost. Pa ipak, Pavelić svoje znanje insidera nikada ne zloupotrebljava, ono ostaje uvijek elegantno utkano u štivo, nenametljivo ali ipak sveprisutno. Ovaj se „informacijski“ sloj romana projicira i na razinu topografije. Pripovjedač (onaj „neutralni“) često se upućuje u povijesnu geografiju Sarajeva, rekonstruira grad, ali ne na osnovu dokumenata koji bi ga odveli u nepoželjni, povijesno-političko-ideološki kod što ga je kao poetičku podlogu odbacio, već se u tome odgovornome poslu skrupulozno oslanja na rad uspomena. Sjećanje se, evo nas kod još jedne središnje oznake suvremene bosansko-hercegovačke književnosti, etablira kao poetičko načelo individualizirane književnost, razrastajući se, takorekuć u inat moćnim, ideološki ovjerovljenim, gradbenim mitovima nacionalnih (nacionalističkih) književnosti. U takvome je Sarajevu sve mogućno, sve zamislivo, intimna se geografija usijeca u korake šetača njegovim ulicama, penjača njegovim strminama ili anonimnih kroničara izgubljenih gradskih struktura, čiji se ostaci kriju iza obrušenih fasada ili iza ograda zaraslih bašta.

Svaki prikaz je nužno prekratak oblik da bi se u njemu mogle obuhvatiti sve komponente jednog književnoga teksta. Čini mi se da dosada rečeno omogućuje realno situiranje i pozicioniranje Pavelićeva romana unutar okvira suvremene književnosti Bosne i Hercegovine. Ono što preostaje jest otkrivanje viška koji ga unutar toga korpusa čini izuzetnim. Riječ je o ponovnome vraćanju jednoga žanra koji je dosada, uz nekoliko časnih izuzetaka, u nas bio zanemaren – naime, fantastike. Doista, Pavelićev se roman, mimo ranije spomenutih odlika rada sjećanja, intimne geografije ili tematiziranja idile shvaćene kao jedne vrsti izgubljenoga raja (u cilju očuvanja te ravnoteže Pavelićevi pripovjedači suzdržavaju se od drastičnih opisa zla i nasilja, ali ih se time zapravo samo još uvjerljivije, kroz naslućivanje, prikazuje) na efikasan način približava žanru fantastičnoga (ali ipak, i to je važno napomenuti, ne ukidajući granice prema realnome). Afinitet Proljeća u Karolinentalu prema fantastici manifestira se na dvije razine: razvijanju motiva dvojništva i pridavanju iznimno značajne uloge radu sna. Doppelgängeri o kojima je u romanu riječ su Petar i Teofil, sinovi istoga oca između kojih se razvija sinergijska snaga što se nakraju, po njihovome razdvajanju zbog Petrova odlaska u kaznionicu u Lepoglavi, pretače u telepatiju. Ona ne samo da znači razmjenu misli između dvojice, nego i vrhuni u radnjama koje Teofil sa slobode vrši u ime zatočenoga Petra. Ne toliko diferencirano, njih se dvojica ipak naslanjaju na tradiciju što su je zacrtali britanski viktorijanci, prije svega Wilde i Stevenson. Taj mi se dio strukture romana čini i najnedorađenijim, nedovoljno preciznim u sklapanju intertekstualnih veza, a sama motivacija njegova uključivanja u roman ostaje, zbog olakoga prelaženja preko crta što su toliko ukorijenjene u tradiciju da ih je nemoguće ignorirati, relativno nefunkcionalna. Potpuno je drukčije s onim dijelovima romana koji se zasnivaju na snivanju i tumačenju snova. Tu je Pavelićevo pozivanje na tradiciju kako Zapadnih tako i Istočnih kultura suvereno, a magijske se moći što ih stječe Petar, a povrh svega njihova primjena, pokazuju neizostavnim konstitutivnim dijelom teksta. Inovativna je moć romana, ono što ga čini gotovo jedinstvenim (velim gotovo zato što se u Freelanderu Miljenka Jergovića uloga sna pokazuje na razini drukčijoj od one koja je dotada prevladavala u bosansko-hercegovačkoj književnosti) sadržana u utkivanju vještine tumačenja snova u samu kulturu, njezinog pretvaranja u paradigmu jedne drukčije, fantastičke Bosne čijim se autentičnim (ko)kreatorom Dragan Pavelić doista i pokazuje.

PIRAMIDE I DUHOVI, KAKVI-TAKVI

(Dubravko Lovrenović, Povijest est magistra vitae. O vladavini prostora nad vremenom. Rabic, Sarajevo 2008.)

 Kadgod se pokrenem negdje u pravcu sjevera, prođem pored Hegau-vulkana, čudesnog pejsaža koji se pruža na površini od nekoliko desetaka četvornih kilometara i u kojemu se na dojmljiv način stapaju priroda i kultura. Srednjovjekovni su stanovnici toga predjela umjeli na najistaknutijim uzvisinama podići zaštićene gradove od kojih se kao osobito dominantan izdiže Burg Hohentwiel nad Singenom. No od prije izvjesnoga vremena ne mogu više promatrati ta brda u onome istom kontekstu koji mi je pružalo blagodarno neznanje. Tek nakon otkrića Visočkih piramida počinjem zamišljati u kakvome se teškom - ideološkom, povijesnom i inom – zaostatku nalaze nasljednici nekdašnjih Alemana koji nastanjuju to područje i s razumijevanjem čijega sam se dijalekta spočetka tako mučio. Koliko bi im jednostavnije bilo vidjeti ono što su, u svojemu nemaštovitome zaostajanju, smatrali vulkanima kao spomenike visokorazvijene kulture, uočiti piramidalne oblike i spoznati da oni utemeljuju njihovo tisućgodišnje pravo na tu zemlju, osobito s obzirom na suparnike Švabe čiji je središnji grad Rottweil od Singena udaljen tek pedesetak kilometara ali u čijoj se okolici ne može pronaći niti jedna tako impresivna i savršena forma.

No, šalu na stranu. Premjestimo se na trenutak u kožu povjesničara suočenog s takvim nebuloznim konstrukcijama u političkome sustavu koji im pridaje adekvatnu pažnju, iskazanu ne samo riječima već i u materijalnim sredstvima stavljenim na raspolaganje u svrhu arheoloških iskopavanja. Jedna je stvar biti švicarski hotelijer Erich von Däniken čije su tlapnje o koloniziranju zemlje iz svemira za posljedicu imale prvotnu insolvenciju i kasnije bogatstvo stečeno prodajom bezmjerne količine knjiga posvećenih tom «fenomenu», a druga njujorški odvjetnik čija pseudo-ezoterična laprdanja pristalice pronalaze u najelitnijim slojevima vladajuće klase jednoga društva spremne potpomoći ih na sve moguće načine, a sve u svrhu njihova korištenja u više ciljeve – dokazivanja primordijalnosti vlastite nacije na tlu kojega valja dijeliti s drugima. Ozbiljnim je znanstvenicima bilo ispod časti upuštati se u raspre s Dänikenom; ozbiljni znanstvenici u Bosni moraju dokazivati apsurdnost tvrdnji koje njihovu struku opterećuju na gotovo nesnošljiv način.

Upravo je to situacija u kojoj se nalazi vjerojatno najznačajniji bosansko-hercegovački medijevalist Dubravko Lovrenović. Njegova je strategija u obrani digniteta struke dvostruka. Ovdje bi je se provizorno moglo označiti defenzivnom i ofenzivnom, pod uvjetom da se granice između ta dva pristupa ne promatraju kao hermetički zatvorene već kao propusne. S jedne se strane nalazi ustrajni rad u arhivima i ponovno interpretiranje od ranije dostupne povijesne građe, čiji je rezultat impresivna studija Na klizištu povijesti (Sarajevo 2006), a s druge permanentno ukazivanje na nestručnost i površnost suparnika. Prvi je pristup defenzivan utoliko što se u njemu ne ulazi u izravan obračun sa suprotstavljenim pozicijama, nego se vlastite pokazuju snagom argumenata, drugi je ofenzivan zato što se u njemu ne preza od podjele žestokih udaraca protivnicima i njihova razgolićavanja ne samo na znanstvenoj već i na etičkoj razini. Paradni je primjer ofenzivne strategije knjiga Povijest est magistra vitae.

Tekstovi u njoj okupljeni su oko stožerne teme, takozvanog «bogumilskog mita» kojega se promatra s dvaju različitih aspekata: jednog kojeg bi se zbog sinkronijskom odnosa prema mitu moglo odrediti dnevno-političkim, i drugog, povijesnog, u kojemu se bogumilski mit i njegova konstrukcija evaluiraju dijakronijski, od samoga pojavljivanja do nevjerojatne renesanse u sadašnjosti. Tako su i negativni junaci prvoga dijela, koji nosi naslov «O historiografiji iz Prokrustove postelje», već zbog samog polemičkog oblika intenzivnije kondenzirani. No ta polemika nikad ne prelazi u argumentaciju ad hominem. U njemu je središnji lik Muhamed Filipović, samozvani «najveći bošnjački intelektualac», ali i njegovi sljedbenici koji pokušavaju, slijedeći ga, revalorizirati ideju o kontinuiranome procesu koji je od srednjovjekovne bosanske države i Crkve bosanske, preko islamizacije, doveo do konstituiranja moderne bošnjačke nacije. Takvo je mitologiziranje povijesti osobito nesnosno jer iza njega stoje diletanti, ljudi koji se svim drugim stvarima intenzivnije bave negoli medijevistikom. Naravno, ovdje valja ukazati i na činjenicu da su bogumilski mit zaozbiljno uzeli i znanstvenici poput Arna Borsta kojima se ni u kojem slučaju ne može pripisati nestručnost. Ako bih takav propust kod Borsta želio komentirati morao bih ustvrditi da je kod njega, zapravo, Bosna drugorazredna pojava koju promatra u sklopu paneuropske hereze. On se ne upušta dublje u izučavanje bosanske povijesti već nekritički prihvaća teze koje služe kao potporanj općenitoj konstrukciji religiozno podijeljene srednjovjekovne Europe. No uvjerljivo se Lovrenovićevo argumentiranje kloni raspre s inozemnim, neideologiziranim, inozemnim znastvenicima i usmjeruje na aporije i paradokse u njihovu mišljenju koje proizlazi upravo iz najakutnijeg nedostatka – naime elementarnog nepoznavanja struke u kojoj se želi djelovati a koje je toliko tipično za autohtone bosanske tumače vlastite povijesti. Otuda je i razložan bijes serioznoga znanstvenika koji akribično otkriva političko-ideološke razloge skrivene u pozadini navodne analitičke argumentativnosti.

Ako je prvi dio knjige zabavniji, drugi, «Od bogumilskog mita do hegemonističkih pretenzija», je informativniji. Kobni se mit o bogumilskome porijeklu Bošnjaka u njemu secira od svoga nastanka, u izvješću papinskoga legata Nikole Modruškoga o navodnoj bogumilskoj izdaji kao uzroku pada Bosne, čime su se prikrivale vlastite političke pogreške, preko romantičarskih konstrukcija u djelu Safvet-bega Bašagića, u kojima se mit o izgradnji nacije, po uzoru na slične mitove u drugim europskim pa i južnoslavenskim zemljama, izvodi iz navodnog povijesnog kontinuiteta upisanog u neprekinutome lancu događaja, pa sve do suvremenih pseudo-ezoteričkih mistifikacija u djelu elektro-inženjera i promoviranoga fizičara Rusmira Mahmutćehajića i njujorškoga odvjetnika – izumitelja Visočkih piramida Semira Omeragića. Sve te konstrukcije za providni cilj imaju nacionalnu homogenizaciju koju se ima sprovesti na uštrb drugih, gotovo uvijek manjina. Lovrenović s osobitom osjećajnošću progovara o sudbini bosanskih Hrvata, najmanje nacije u Bosni i Hercegovini koja stoga postaje i najlakšom žrtvom majorizacije i nacionalne homogenizacije.

Nakon lektire ove knjige čini mi se legitimnim postaviti i nekoliko pitanja njezinu autoru, koja nipošto ne treba smatrati negatorskima već, naprotiv, pozivom na kreativni dijalog istomišljenika. Ona se nalaze na različitim epistemološkim razinama, pa ću ih i postaviti redoslijedom koji se kreće od pojedinačnoga ka općem. Naime, u opisivanju procesa nacionalne hegemonizacije koji se danas zbiva na području Federacije Bosne i Hercegovine (o njezinu drugome dijelu s tim u vezi ne treba ni trošiti riječi – ono što je tamo zapečaćeno etničkim čišćenjem brahijalno je i samozadovoljno u aroganciji svršenoga čina) izostaje jedna skupina koja je gotovo potpuno nestala iz države koja je nekoć bila (i) njezina. Riječ je o djeci miješanih brakova, najčešćim pripadnicima urbane elite koji se, i pored najbolje volje, ne mogu opredijeliti za jednu od tri nacionalne skupine kojima je pripalo pravo državotvornosti. Stoga u najvećoj mjeri i pune redove egzilanata. Drugo se pitanje tiče nedostatnoga opisa komunističkoga tretiranja bogumilskoga mita. Bogumilska hereza Krleži je, a potom i Titu, poslužila kao alegorija jugoslavenskoga odstupanja od pravovjernoga socijalizma i stupanja na «treći put». Ta kulturalna legitimizacija političke šizme zasigurno zaslužuje produbljenu analizu koja se kod Lovrenovića ne pronalazi. Treće, već metodološko, pitanje odnosi se na Lovrenovićevo preferiranje kategorije vremena u odnosu na kategoriju prostora. Sasvim je jasno da je prostor kao povijesna kategorija svoje najmračnije trenutke doživio u doba nacionalsocijalizma i da se od tih udaraca mukotrpno oporavlja. No moderna se historiografija ne može odreći prevrednovanja te kategorije, bez obzira na njezinu ideološku opterećenost. Osobito se ona značajnom pojavljuje u obuhvatnijem pogledu na Bosnu i Hercegovinu čiju se kulturalnu povijest ne može shvatiti zanemare li se sinkronijske komponente sadržane u istodobnome prebivanju na jednome teritoriju raznolikih etničkih, religijskih i kulturnih skupina. Samo je preko istodobnosti, sadržanoj u prostornoj komponenti, mogućno, po mojemu mišljenju, točnije odrediti sinkretičku narav kulture i povijesti Bosne i Hercegovine koja je, zapravo i njezina glavna odrednica.   

SIMBOLIČKI KAPITAL LUTRIJSKOGA LOZA

(Ajla Terzić, Lutrija, VBZ Zagreb 2009)

U istoj mjeri u kojoj se književnost realizma trudila inaugurirati načelo kauzalnosti kao osnovnu gradbenu komponentu pripoviednoga teksta, te time iz njega u što je moguće većoj mjeri isključiti slučaj, modernizam upravo kontingenciju stavlja u samo središte svojega interesa. Treba se sjetiti pjesme Stéphanea Mallarméa Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard da se vidi u koliko je mjeri aleatorička komponenta podrila kruto poimanje književne djelatnosti kao nijeme, sveprožimne, determinirajuće uzročnosti. Renate Lachmann ustvrđuje da je «bacanje kocaka tek punktualno protjerivanje slučaja u njihovo padanje i premetanje – kocke su pale – jer se slučaj krije u kocki kao što se i kocka krije u njemu.» Mallarméovom se inovacijom izravno zahvaća u tkivo literarnoga teksta; njome se pokazuje da se slučaj u umjetnosti da realizirati kao intencionalna matrica unutar kojega se autor obvezuje na formalnu obnovu zastarjeloga prosedea. Stoga je modernistička upotreba slučaja intrinzično povezana s njegovim zasijecanjem u samu strukturu književnih tekstova, ali i njihovo ispreplitanje s drugim medijima, poput likovne umjetnosti ili filma. Ta intermedijalnost najpregnantnije se realizira u djelima konstruktivističke ili signalističke poezije koje su jugoslavenskom avangardom dominirale pedesetih godina, da bi šezdesetih ustupile pred općim okretanjem od poetike avangarde i život vodile u nišama što su ih sama sebi kreirala.

Kao legitimni nasljednik avangardnoga modernizma u jugoslavenskim se kulturama, od početka sedamdesetih, etablirao postmodernizam koji je svojim intenziviranim odnosom prema tematskim komponentama, pri tome ne zaboravljajući formalnu inovativnost, mogao na specifičan način uvesti slučaj u književnost, ne samo time što je građu organizirao na načelu kontingencije (već unutar moderne konvencionaliziran postupak), već i samim tematiziranjem onih dijelova svijeta života koji su načelo aleatorike učinili svojim središtem. Kocka, klađenje, lutrija u moralističkim književnim žanrovima nikada nisu uživali osobit ugled, te se sa zadovoljstvom sjećam svojih lektira engleskih trivijalnih romana s kraja osamnaestoga stoljeća (poput onih Elizae Parsons ili Charlotte Smith) u kojima su se majke svojski trudile odvući sinove od poroka klađenja, a iznimno autoritarne pripovjedačke instance ukazivale na klađenja kao na engleski nacionalni porok. 

Naravno, o takvome tematiziranju u književnosti postmodernizma ne može biti ni riječi. Već je jedan od prvih romana s područja Jugoslavije koji se pozabavio tom tematikom, Ruski rulet Gorana Tribusona, upotrijebio hibridnu mješavinu diskurzivnih strategija u kojima su se elementi trivijalne pseudo-povijesne književnosti spajali s humorom, ali i s metahistoriografskim prosedeom u kojemu se komponenta jednoga vrlo specifičnog (nakraju i opasnog) ruleta, bez odveć velikoga interpretativnoga natezanja, mogla odčitati kao svojevrsna alegorija sadašnjosti kasnoga dekadentnog samoupravnog socijalizma. I u tim se prvim prevratničkim pokušajima da prepoznati orijentacija prema socijalno-kritičkoj komponenti, makoliko ona bila zastrta Tribusonovim prividnim (i ne samo prividnim) hedonizmom i epikurejstvom. Za razliku od gorespomenutoga moraliziranja, u kojemu se na stub srama stavlja nemoralnost i poročnost igara na sreću, ovakav tip proze ih promatra kao nešto što ne podliježe a priori moralnoj osudi. Sjedinjujući poetiku formalne kontingencije, karakterističnu za modernizam, i otvaranje prema ranije odbačenim retoričkim figurama, poput alegorije, književnost postmoderne otvara prostore u kojima će se na inovativan način progovoriti o virulentnim problemima suvremenoga društva a da se pri tome ne potone u hermetičnost avangardnoga diskurza.

Period tranzicije, u zemljama koje su naslijedile raspadnutu Jugoslaviju praćen i bestijalnim ratom, u svakom je slučaju vrijeme u kojemu se vrteška podivljaloga kapitalizma, lišenog socijalne komponente, vrti sve bjesomučnije u ritmu jednog čudnog životnog ruleta koji, isprva, obećava mnogo da bi, nakraju, iza sebe ostavio najčešće pustoš i nekolicinu moćnika koji su kuglu znali zaustaviti na pravome mjestu, pri tome se ponajčešće koristeći sredstvima koja jedva da su imala što zajedničko s osnovnim načelom igara na sreću - slučajem. Epopeja je, doduše predtranzicijskog, ruleta i roman Mircea Cartarescua Nostalgija u kojemu se glamurozni svijet otmjenih kockarnica seli u prljave podrume Bukurešta, a ruletsku vrtešku zamjenjuje jedna sasvim drugoga tipa – naime ona revolverskoga bubnja. Gospodstveni se posjetitelji i posjetiteljice večernjih soareja klade na uspjeh (ili neuspjeh) anonimnih igrača kojima, pa čak i svome prijatelju iz djetinjstva, pripovjedač uskraćuje ime, signaturu identiteta i ostavlja ih u tami bezbojne oznake – igrači ruleta. Kada se Cartarescuov junak odlučuje ukinuti slučaj i uništiti sreću koja ga prati, te stavlja šest metaka u revolverski bubanj, od smrti ga spasava vrhunski zapovjednik slučaja, elementarna nepogoda – zemljotres u Bukureštu. 

U takvome se ozračju nalazi i Lutrija, debut-roman sarajevske spisateljice Ajle Terzić. Lutrija iz naslova odnosi se na sudjelovanje junakinje romana, Zane, u izvlačenju loza za dobivanje «zelene karte», onog čudesnog američkog izuma kojim se imigrantska kvota popunjava i otvara i za one koji, kada bi se uzimali u obzir samo uobičajeni kriteriji (obitelj, stručne kvalifikacije), nikada ne bi mogli doseći zemlju snova. Uvodeći nas in medias res u pripovjednu situaciju, Ajla Terzić jasno obilježuje semantički okvir svojega teksta prvim signalima aleatoričkoga svijeta koje markira pripovjedačica. Riječ je o percepciji filijale Državne lutrije koja se nalazi upravo na onome mjestu na kojemu Zana prelazi preko ulice. Na taj se način prostor radnje simbolički povezuje s njezinom središnjom temom koja, sa svoje strane, nadrasta jednostavni okvir u kojemu bi se trebala zbivati i stječe, za postmodernizam tipičnu, alegorijsku podlogu. Dobitak zelene karte na lutriji, makar koliko bio realan, istovremeno se izdiže iznad jedne stvari koja se desila kakvoj osobi/ličnosti i prebacuje na općenitiju razinu – društva u tranziciji koje se preslikava u simboličkome kapitalu lutrijskoga loza.

To je jedna razina oblikovanja pripovjednog teksta. Na drugoj dominira ono što Lubomir Doležel naziva teško prevodivom sintagmom imaging digressions. Pod tim se podrazumijeva način na koji se fikcionalni pripovjedni tekst suočava sa aktualnim svijetom i tumači aktualna zbivanja u njemu. Bez pretjerivanja se može reći da je to dominantni diskurz Lutrije a sastoji se od komentara pripovjedačice koji se kreću od opaski u prolazu, preko elaboriranijih iskaza, pa sve do mikro-eseja koji se znaju protegnuti i na čitavoj stranici. Makar Zana vrlo često zna zazvučati penetrantno, ipak njezin glas treba diferencirati od glasa Ajle Terzić. To je zapravo najteži zadatak pred koji se stavljaju autori takvoga tipa proze, one, naime, koja se kreće na rubu eseja ipak ne želeći odustati od fikcionalne forme. Dosljedno slijeđenje ovoga distingviranja mogućno je tek u idealnome slučaju, iskliznuća u vlastite prosudbe o svijetu nužan su dio intencija autorice tako da se ona ponekad izlaže opasnosti od banalnosti. No najčešće se ta opasnost kašira inkorporiranjem slenga, općih mjesta popularne kulture ili aluzijama na ikone potrošačkoga društva.

One su, pak, najvažniji dio esencijalno narativnoga dijela teksta Lutrije. Zana je, naime, copywriter, te joj se posao i sastoji u tome da smišlja što atraktivnije reklamne slogane. Malu joj utjehu pri tome pričinja činjenica da taj posao radi na slobodnoj osnovi, te se izdvaja od ostalih blaziranih tipova iz branše. Ne smije se previdjeti da je u bosanskoj književnosti tranzicije posao «reklamnoga agenta» odigrao značajnu ulogu u romanu Nenada Veličkovića Otac moje kćeri. Vrckavost pripovjedačeva jezika proizlazi upravo iz «biografski» zadane obaveze za takvim efektnim načinom izražavanja. No budući da su poslovi toga tipa, a osobito vođeni na taj način, zapravo mogućni jedino u državama tranzicijskoga kapitalizma, likovi koji ih obavljaju (a oni su i kod Veličkovića i kod Terzićeve neosporno simpatični) upadaju u procjep između osobne iskrenosti i duboke lažnosti onoga čime se bave. Veličkovićev pripovjedač reagira na tu etičku dilemu melankolijom koju ne može prikriti ni njegova jezična razuzdanost; Zana Ajle Terzić, a tome je vjerojatan razlog pripadnost različitim generacijama, protutežu nužno produciranome cinizmu pronalazi upravo u «lutrijskome strukturiranju svijeta». Stoga je kod nje diskurz melankolije potpuno odsutan, a zamjenjuje ga raspršena kritičnost mlade optimistice.

Najupečatljiviji dio romana svakako je distopijska scena Zaninoga boravka u tvornici kroasana za čije potrebe treba smisliti reklamnu kampanju. Tvornica se nalazi na periferiji grada, u njegovoj devastiranoj industrijskoj zoni, a do nje ju dovozi mrzovoljni taksista čije raspoloženje savršeno harmonizira s pejsažom. U ovome se segmentu pripovjednog teksta pripovjedačica odmiče od zbilje i uvodi recipijente u nadrealni svijet bespovratno razorene prošlosti. U rekonstrukciji odnosa prošlosti i sadašnjosti Ajla Terzić isprva pušta da se Zana izgubi na balkonu zgrade u koju je smještena fabrika. Asocijativnim se radom taj balkon povezuje s balkonom sanatorija u kojemu je obavljala praktični dio svojega obrazovanja. Nakon reminiscencija na scenu stupaju aktualni događaji, čije središte čini Zanino lutanje po zgradi i pronalaženje prostorije u kojoj se nalazi postariji muškarac. U relativno dugačkoj dijaloškoj pasaži, kojom se, zapravo, ne kazuje ništa, izmjenjuje se rečenice o usamljenosti, starac se bavi tranzistorom, simbolom nestaloga svijeta, da bi cijeli razgovor bio prekinut povicima žene koja traži Zanu. Odazivajući se, ona se sjeti da je zaboravila torbu u prostoriji, vraća se u nju i – ne nalazi ništa. Pogled na sat joj veli da je, umjesto doživljenih sat i pol, s čovjekom provela tek desetak minuta. Scena u sebi posjeduje nešto od tjeskobne fantastike koja obilježava Kišovu Enciklopediju mrtvih. Parafraziranje Fantastike i futurologije Stanislava Lema potvrđuje ispravnost toga interpretativnoga ključa, a citat iz Byronova Don Juana vraća na motiv lutrije.

U ovome se dijelu teksta supsumiraju najvažniji elementi koje sam izdvojio kako bih ukazao na specifičnu povezanost postmodernizma i kontingencije: prošlost i sadašnjost, tematiziranje samoga procesa igre na sreću (želi li se Zanin odabir vrata na koja će ući promotriti u tom kontekstu), kao i specifičnu alegorijsku ulogu koju aleatorika stječe kada se dovede u vezu s funkcioniranjem društva u tranziciji. U tome kontekstu Ajla Terzić ispisuje važne dijelove onog globalnoga teksta kojim se pokušava zaokružiti suvremenost Bosne i Hercegovine. I pored sve gorčine, u njezinu se glasu, kao rijetkost, može prepoznati i doza optimizma: «Da, sve je moguće u ovom sjebanom, a opet tako prelijepom svijetu.» A danas nam je malo što potrebno kao slika o prelijepome svijetu, makar bila i varljiva.

                                                                                             Davor Beganović     
Košarka, Fužine i zajednica

(Goran Vojnović, Čefuri raus!, Zagreb EPH i Liber, 2009. Prijevod sa slovenskoga Anita Peti-Stantić i Jagna Pogačnik)
Književnost u globaliziranome svijetu nije ono što je bila u krugu usko shvaćenih nacionalnih granica. Stoga je i pitanje je li, recimo, Meša Selimović, bosanski, bošnjački ili srpski pisac samo po sebi obsoletno i od krucijalnog interesa jedino za Muhsina Rizvića i Predraga Palavestru. No koga danas, u ozbiljnome svijetu znanosti o književnosti, zanimaju te dvije povijesne ličnosti s njihovim akribičkim aparatom za određivanje pripadnosti i nepripadnosti? 

Tursko-njemačka spisateljica Emine Sevgi Özdemar u hibridnoj zbirci pripovjedaka  indikativna naslova Mutter Zunge zasijeca u problematiku koja determinira cjelokupnu migrantsku književnost, kako u Americi i Europi tako i u Aziji i Africi. Pitanje, naime, jezika na kojemu se ta književnost piše, te onda i, slijedom logike romantičarsko-pozitivističke povijesti književnosti, smještanja autora i autorica u strogo predviđene taksonomijske kutijice. Razdvojenim se pisanjem dvaju imenica u naslovu otvaraju zanimljive mogućnosti kombiniranja, te tako ova sintagma stječe tri značenja, od kojih su dva, čak, primarna a ono posljednje izvedeno u obratu koji mi se pričinja najbitnijim: dakle «majka jezik», «majčin jezik» i, u analogiji s turskim u kojemu se, kao i kod nas, organ izjednačava sa sredstvom komuniciranja, «maternji jezik». Taj se jezik u pripovijetkama Emine Sevgi Özdemar pretapa s njemačkim, bori s naslagama arapskog, utapa u raznolike alfabete. Onaj se jezik u čiju se čvrstu uzglobljenost u stvarnost duboko vjerovalo pretvara u izvor semantičkih nedoumica, u njemu se stvara žudnja za novim tumačenjima, koja ponekad mogu biti skandalozna, drugi put, opet, permisivna, usmjerena na proizvodnju značenja koje se nije moglo ni naslutiti. 

Tursko-njemačko-američka znanstvenica Yasemin Yildiz ukazuje na prijesudnu ulogu novoga osjećaja jezika unutar migrantske zajednice, dok tu vezanost za njemački jezik i potrebu intenzivnoga rada na njemu tursko-njemački znanstvenik Özkan Ezli (oboje u sjajnom zborniku Protiv prisile kultura, Bielefeld 2009) smatra glavnom karakteristikom druge faze migrantske književnosti. U svojoj se analizi Yildiz prvenstveno usmjerava na Feriduna Zaimoglua i njegovu kultnu knjigu Kanak Sprak u kojoj se tematizira jezik geta kao središta u kojemu se skupljaju silnice života zaboravljene i zapostavljene turske mladeži u Njemačkoj, dok Ezli proširuje analizu i na druge medije i usredotočuje se na film Kroz zid Fatiha Akina. No i jedno i drugo ističu u kolikoj je mjeri samosvijest nove emigracijske generacije doprinijela otporu protiv shvaćanja kulture (i njezinih prisila) kao uskoga korzeta koji pristaje samo jednome tijelu a ona druga, s njihovim osebujnostima, odbacuje ili ostavlja na marginama društva – tamo gdje bi po definiciji jedinstvene nacionalne kulture morali i spadati. 

Književnost je Bosne i Hercegovine, u jednom vještačkom, ratom indiciranom pomaku na nevjerojatan način proširila svoje prostiranje, i to u svim smjerovima. U dubini ispitivanja tematskoga materijala, u geografskim prostorima na kojima nastaje, u jezicima na kojima je pisana, u sklapanju novih idioma. Već sam više puta ukazao na činjenicu da je književnost naše zemlje u stalnome procesu odljeva ljudskoga materijala, ali i djelotvornom – takmičarskom - provokacijom koju je taj odljev prouzročio kod onih koji su «ostali», uspjela u iznimno kratkome roku proizvesti mnoštvo glasova kakvim se, i to se mora reći, u mirnodopsko vrijeme ni u kojem slučaju nije mogla pohvaliti. Emigrantskim se spisateljima poput Aleksandra Hemona ili Saše Stanišića, sada pridružio još jedan autor autentičnoga glasa, koji piše na drugom jeziku, ali kojega se, u punome smislu, može svrstati u spisatelje dvostruke pripadnosti. Riječ je o Goranu Vojnoviću, Slovencu/Bosancu koji u bosansku književnost uvodi novost kulture geta, fenomena koji sam u kratkom uvodu doveo u vezu s Feridunom Zaimogluom.

Vojnovićev roman Čefuri raus! objavljen je u Ljubljani 2007., a prijevod se pojavio ove godine u Zagrebu. U njemu je riječ o marginalnoj skupini srednjoškolaca koji žive u ljubljanskome naselju Fužine, poznatome kao južnjački geto, i pokušavaju pronaći priključak za život koji ih neumitno tjera na rubove. Vojnovićev roman opisuje delikatni put od samosvijesti do delinkvencije kojim se kreću fužinski nedorasli momci. Stoga je i roman koncipiran kao gotovo neosjetno odklizavanje u propast. Pripovjedač u prvom licu, Marko Đorđić, Srbin čiji su roditelji porijeklom iz Visokog, svoje pripovijedanje započinje na vrhuncu slave, u onome trenutku u kojemu košarkaška ekipa ljubljanskoga Slovana njegovim košem u posljednjoj sekundi meča postaje juniorski prvak Slovenije. No to je i jedini istinski uspjeh u cijelome pripovjednom tekstu. Sve ostalo što se zbiva samo je pripovijedanje o potonuću čiji se negativni klimaks zbiva u sceni prebijanja vozača autobusa Damjanovića, čovjeka nakon čije je prijave policija maltretirala pripovjedača i njegovog najboljeg prijatelja, Acu. Makar Marko i ne sudjelovao izravno u tome činu, dapače tek nakon njegove intervencije Aco ostavlja Damjanovića, nemoguće ga je izuzeti iz krivice, pogotovu što žrtva nakon napada ostaje u komi. Stoga ga otac, u dogovoru s majkom, odlučuje vratiti natrag u Bosnu, u Visoko u kojemu se roman, potpuno otvoreno, i završava.

Dakle, roman nije građen po načelima kauzalnog nizanja događaja. Kontinuirana priča je suspendirana, te se tekst oblikuje kao niz labavo povezanih epizoda praćenih komentarima nezreloga pripovjedača. Primjeri pretekstova iz jugoslavenskih književnosti nadaju se sami po sebi (osobito iz bogate produkcije šezdesetih godina u kojima je takav tip pripovjedača zauzeo središnje mjesto u žanru što ga je Aleksandar Flaker nazvao «prozom u trapericama»), no Vojnović čini bitan, dugačak, korak naprijed. Njega se može ispravno kontekstualizirati tek u sklopu one migrantske književnosti koju sam ukratko spomenuo na početku. Stoga joj se valja i vratiti. Ako se Kanak Sprak može smatrati programatskim, gotovo poetičkim Zaimogluovim tekstom, njegov roman Izrod u kojemu se opisuje životni put mladog Turčina Ertana Onguna od heroja ulice do dealera i, konačno, ovisnika primarna je literarna realizacija načela postuliranog u nizu monologa likova s ruba društva uokvirenog Zaimogluovim uvodnim esejem. Yasemin Yildiz u svojoj analizi ističe nekoliko elemenata koje mi se čine u cijelosti primjenljivim na Vojnovićev roman i koji indiciraju odlučujući otklon od tradicije. Njezina se ukazivanja odnose prvenstveno na specifičnu upotrebu jezika koja je karakteristična za migrantsku književnost. Prije svega je riječ o «code switching», postupku kojim se omogućava slobodno kretanje između više idioma. 

Vojnovićevi likovi (ovdje se vjerojatno krije i najveći nedostatak moje analize – roman sam čitao u prijevodu i zasigurno su mi promakle sve nijanse koje nudi original) neizmjenično rabe slovenski, kao glavni jezik komunikacije, bosanski/hrvatski/srpski, kao prirodni jezik sredine u kojoj odrastaju, i engleski, kao generacijski idiom koji je vezan uz glavni subkulturalni kod koji se kristalizira u procesu stjecanja zajedništva – košarku. Efekt je ovoga postupka dvostruk: na jednoj se strani tvore jasne razlike između suprotstavljenih načela lokalno/globalno, odnosno ruralno/urbano, a na drugoj odbacuje središnji moment preko kojega se podaruju identiteti – identifikacija kroz jezik. Otklon je od junaka proze u trapericama jasan. Mikro-prostori formiraju se kao ono mjesto na kojemu se grade, ali i pridaju, novi identiteti. No za razliku od monoloških junaka iz predgrađa, iz kulture šezdesetih, Vojnovićevi se dijaloški likovi kreću u svijetu koji je spreman probiti granice prema globalnome, što mu omogućuju mediji koji su u šezdesetima bili znanstvena fantastika: satelitska televizija, ali i internet, makar Marko Đorđić na jednome mjestu ustvrdio da u čefurskim stanovima nema kompjutera, maksimum je ponude play-station.

Svodeći, moglo bi se reći da je upravo višestruko prelomljena spoznaja svijeta odlučujuće mjesto usjecišta prema starome kojega treba po svaku cijenu napustiti. Staro je domovina roditelja, tradicija iz koje su oni prispjeli u tuđi svijet, ali isto tako i monokulturalna sredina posttranzicijske Slovenije koja prihvaća asimilaciju (pa čak ni nju bez ostatka) kao jedini modus preživljavanja unutar homogenizirajućega kolektivnog identiteta. Marko Đorđić i njegovi prijatelji i vršnjaci nisu spremni prihvatiti nijednu od te dvije alternative. Njihov se in between koncentrira na heterogenizirajući prostor Fužina u kojima se, jezičkim i kulturalnim «code-switchingom» stvara alternativa za naciju koja bi, po svemu, trebala sačinjavati nezaobilazni vezivni faktor i mjesto moći što hijerarhijski nameće divergirajuću mrežu lojalnosti. Takva je nacija u Čefuri raus! neprihvatljiva. Njezina se egzistencija ne može zamisliti čak ni u smislu fasade ili scenografije. Mikro-zajednica formirana u ljubljanskom predgrađu odbacuje jezik na kojemu se, u 19. stoljeću, nacija gradi, odbacuje književnost kao niveliranje raznolikih jezičnih standarda u svrhu izjednačavanja, kulturalnoga ali onda i političkog i ideološkog, dotada disparatnih individua. Književnost koju ispisuje Vojnović vehementno se brani od takvoga pristupa. Ona je sva utkana u alternativni svijet koji je nastao tamo gdje su prije postojale čvrste granice. Stoga su i prinudni bijeg glavnoga junaka iz Ljubljane i njegov dolazak u Visoko dvije strane iste medalje. Svejedno mi je gdje sam, Fužine su svugdje, ali gdje su Fužine tamo su i obruči za košarku, a gdje je košarka tamo je i zajednica, tamo je i babilonska mješavina jezika u kojemu nacionalna pripadnost ustupa pred manjom ali istovremeno i većom zajednicom. Možemo je nazvati ljubiteljima NBA-a ili mrziteljima policajaca. Svejedno, ali ono što nam ostaje jesu riječi Marka Đorđića koji u svom pragmatičkom stilu rezonira o razlozima zbog kojih i nije tako loše doći u Bosnu. Pa zašto ih i ne čuti: «U Visokom su dobri ćevapi. Garant bez svinjetine. A u blizini, kod Hrvata u Kiseljaku, super je pijaca s jeftinom švercovanom robom. A do Sarajeva je sada autocesta. Prvi komad autoceste u državi. I Petrol je otvorio firmu i više se ne treba sekirati oko toga hoće li ti kakav Bosanac uliti benzin pomiješan s vodom.» Dodamo li tu dobru književnost, pisanu na nizu jezika, možda nas može malo zaškakiljati i ponos. Možda.

Tragedija Fatuma

(Miljenko Jergović, Volga, volga, Naklada Ljevak Zagreb 2009)

Miljenko Jergović nastavio je svoj „automobilski“ ciklus romanom Volga, Volga. Ovaj je prozni tekst znatno dulji od svoja dva prethodnika. Inačica kultnome buicku, koji je pratio bosanskoga izbjeglicu Hasana Hujdura na sjeveru Amerike, i besmrtnome volvou, koji svojega vlasnika Karla Aduma vodi kroz opustošenu Bosnu i Hercegovinu, automobil o kojemu je ovaj put riječ jest omiljeno prometalo nostalgičnih komunista uvjerenih u besprijekornu sovjetsku tehniku. Volga doduše u dizajnu zaostaje za Zapadnim vozilima, no, kao što se i zna, dizajn je tek površina, suština je ono što se nalazi unutra i čija se iskonska snaga otkriva tek kada izblijedi sjaj ušminkanih suparnika, kada se njihova ljepota otkrije kao fasada iza koje se skriva tek praznina. Stoga je i više nego logično da je prvi vlasnik volge general Nikola Ljubičić koji je prodaje nesretnom generalu Karamujiću, a on je, u činu simboličkoga zavještanja, gotovo poklanja svojemu dugogodišnjem vozaču Dželaludinu Pljevljaku, tragičnom junaku Jergovićeva romana. Volga postaje sredstvo kojim se Pljevljak, makar i bio uposlenik JNA, po prešutnoj suglasnosti svojih pretpostavljenih, upućuje svakoga petka na džumu u Livno, grad u kojemu se nalazi džamija najbliža njegovu prebivalištu Splitu. Ta je preobrazba uvjetovana osobnom tragedijom u kojoj  je Pljevljak prvo izgubio kćerku jedinicu a potom i ženu. Livno je čvorište samoga pripovjednoga teksta, mjesto na čijim će rubovima Jergovićev junak prvi puta nakon svojega gubitka oćutjeti pripadnost jednoj obitelji, da bi je ubrzo potom i izgubio – u činu besprimjernoga žrtvovanja. 

Kao i Karlo Adum i Hasan Hujdur, i Pljevljak slijedi logičku liniju prema kojoj Jergović figure u svojim pripovjednim tekstovima konstruira na samome rubu neumitnoga gubitka i iskliznuća u prostor u kojemu više ne mogu određivati protok vlastitoga života. Taj je prostor suštinski sudbonosan a sudbina za Jergovića nikada nije bila lagodna prigoda. Oni koji su imali nesreću da im životi budu dirigirani njome od samoga su ishodišta bili osuđeni na polagano i dugotrajno propadanje. Dželal je Pljevljak u takvome određenju doveden najdalje u procesu prihvaćanja patnje te je stoga, i s pravom, figura čijemu se oblikovanju posvetilo najviše vremena, pažnje i pripovjedačkoga umijeća. Iskazati takvu sublimiranu patnju u okvirima pripovjednoga teksta iziskivalo je i inovativnost u postupku njegova oblikovanja. Makar se činilo da Jergović nije spisatelj sklon eksperimentima, nikada ne treba prestati ponavljati da tomu nije tako. Njegova je proza u svakome novome tekstu inovativna, nekad je ta inovativnost manje, nekad više uspješna, no Volga, Volga je, na diskretan i jedva vidljiv način, revolucionaran tekst u novijoj bosanko-hercegovačkoj književnosti.

Čim mogu opravdati takav, gotovo euforičan, stav? U romanu se život Dželala Pljevljaka opisuje od samoga početka do njegova otvorenog kraja (makar se i dalo naslutiti što će se zbiti s njim). No taj život nije predočen u linearnoj radnji, već u nizu izmiješanih analepsi i prolepsi koje prekidaju kontinuitet i čitatelja primoravaju na koncentrirano uzglobljavanje predočenih događaja. Osim toga, a to je središnji inovativni element, glas kojim se predočuje žitije Pljevljakovo nije jedinstven. U prvome se dijelu rabe autoiskazi, dok u drugome prevlast preuzima nadređena narativna instanca koja, zapravo bezuspješno, pokušava uvesti bar privid pripovjedne harmonije u bezdušno izmučeno bivstvovanje „civilnog lica na službi u JNA“. Iz tih se dvaju dijelova sklapa pripovijest o patnji, propadanju i nevjerojatnoj dobroti koju Jergovićev pripovjedač motivira religioznom preobrazbom, ali i unutarnjim pročišćenjem kojega je Pljevljak doživio nakon osobne tragedije ugasnuća cjelokupne obitelji.

No nije samo različito pozicioniranje narativne instance u dva dijela romana ono što ga čini toliko intrigantnim. I pripovjedač u prvome licu i njegov heterodijegetički kontrahent pripovijedaju vrlo često o istim likovima i o istim događajima. Oni se dopunjuju i korigiraju u nekim centralnim dijelovima pripovjednoga teksta na takav način da vjerovanje primatelja naracije više ne može biti potvrđeno. Mozaičko sklapanje kamenčića iscrpljujući je zadatak kojim se čitateljstvo dovodi pred jedva razrješive dileme, etičke ali i estetičke. Je li Pljevljak počinitelj ili mučenik? Što se doista zbilo s njegovom kćerkom? A što s potpukovnikom Zlatarićem? Zašto se Pljevljak uvijek nalazi u blizini nerazriješenih smrti? Otkuda ga okružuju tolika samoubojstva? Gdje je nestao tajanstveni propovjednik Haris Masud? Tko je bio general Karamujić? Žanr prikaza obvezuje me da prešutim odgovore na neka od tih pitanja. Neka druga, opet, ni ne dopuštaju odgovor. Ako bi bio jednoznačan, narušio bi prefinjeni balans između dvaju instanci što ga tka umijeće pripovjednoga teksta; ako bi ostao dvosmislen doveo bi u pitanje etičku poziciju što je Jergović tako brižljivo izgrađuje da bi je odmah potom i narušio – u procesu potkopavanja pripovjedačkog autoriteta. 

Upravo se na tom polju sukobljavanja etike i estetike i zbivaju najkompleksniji momenti ovoga romana. Prelomljeni kroz prizmu dvojice pripovjedača stvaraju se prostori kretanja likova. Prostori su i u prethodna dva automobilska romana oblikovani kao odlučujući faktor, no Volga, Volga zaoštrava njihovu ulogu do same kulminacije. Objašnjenje te eksplozije topografskoga može se pronaći tek ako se u obzir uzmu i raniji Jergovićevi tekstovi, osobito Kad sam se rodio, zalajao je pas na hodniku rodilišta, prvi dio zbirke pripovjedaka Mama Leone. Taj je melankolični autobiografski tekst polazišna točka u kojoj se okupljaju literarni toposi što će ih Volga, Volga osloboditi nostalgije i pokazati u svoj tegobnoj nelagodi. Prije svega, riječ je o idiličnim slikama Makarske rivijere koja u Mami Leone pripovijeda san o izgubljenom djetinjstvu. Makar se i tu mogu pronaći elementi tragike (djedova smrt, povremena dječakova izopćenost) oni ostaju prisutni tek kao potencija pripovjednoga teksta. Otklon od autobiografskoga modusa omogućit će Jergoviću upis tragike u pastoralni prostor. Hendikepi koje dječak iz Mame Leone prevladava pripovijedanjem trauma što ih nose u sebi (razrokost, mučnina za vožnje autom), u narativnome svijetu Volge ostaju nerazriješene, Pljevljakova kćerka Maja, alter ego anonimnoga dječačkoga glasa iz Mame Leone, ne stiže se suočiti sa svojim traumama, makoliko bi joj njezina inteligencija i nevjerojatna senzibilnost to omogućili. U tome je sprječava smrt, ona točka koju autobiografski tekst iz razumljivih razloga ne smije i ne može prijeći. Dječak ostaje kako bi ispričao priču, djevojčici je to pravo uskraćeno, put je vodi konzekventno ka tragediji koja otvara novu tragediju i tako sve do kraja, u beskrajnome nizu zbivanja koja, razvidno je, ni ne mogu biti drukčija uzme li se u obzir povijesni kontekst njihova odvijanja.

No ako se melankolija predočenih zbivanja iz jednoga individualnog svijeta bez šavova uklapa u otmjenu estetsku konstrukciju, tek se na njihovu fonu, općem pregledu realne povijesti, dolazi do etičke dimenzije ovoga pripovjednog teksta. Jergoviću nije prvi put da na takav način prepliće moral i umjetnost, ali Volga, Volga, usudio bih se reći, ide najdalje u tome postupku. Jergović se ovdje drži začudno po strani. Čitateljici se ostavlja potpuna sloboda interpretativnoga izbora, sentencioznošću je se ne pokušava zavesti na liniju pripovjedačke instance. Svjesno odustajanje od strategija zavođenja govori o novome stupnju razvitka autora. Vehemencija se dnevnoga komentatora ostavlja tamo gdje joj je i mjesto, u tisku, a na njezino mjesto stupa diskretna povučenost koja će vlastito mišljenje delegirati likovima i pripovjedačima a njihova će samostalna odluka, onda, biti u kolikoj će se mjeri i na koji način dozirati informacije nužne za rekonstrukciju konteksta zbivanja pripovjednoga teksta. Kao primjer ću te virtuozne diskretnosti navesti opis čapljinskih godina Dželala Pljevljaka i njegove supruge Mersihe Ganibegović. Tek se iz Mersihine nelagode zbog boravka u kući koja im je dodijeljena može naslutjeti istina o porijeklu danas već samorazumljive etničke čistoće Zapadne Hercegovine. Zločini koji su do nje doveli dani su tek kao naznaka, kao prisustvo koje ne treba dalje izravno elaborirati, ali ga treba upisati u fatum toga kraja, isto kao što se fiktivno mjesto Fatumi, smješteno u Livanjskome polju, ne može oteti kobi što je upisana u lakome toponimskom bosniziranju jedne latinske riječi. Upravo se u tome mjestu, što ga Dževad Pljevljak otkriva slučajno, kondenzira cjelokupna bezizlaznost njegovoga života. Poput kakvoga antičkoga heroja, u njoj će oćutjeti mogućnost spasa, da bi mu je se odmah oduzelo i ostavilo ga pred izborom žrtvovanja za boljitak drugoga (ili drugih) koji zasigurno neće biti sposobni shvatiti svu dubinu njegovoga moralnoga čina. Žrtva je Dželaludina Pljevljaka žrtva podnesena na oltar unaprijed izgubljene stvari. To ne umanjuje ali zasigurno relativizira njezinu veličinu. A relativizacije pripovjedačkoga umijeća Miljenka Jergovića u Volgi, Volgi nema. Ono je, ovog puta, apsolutno.


